Война одного садовника с сурком на его огороде

В саду была весна, время обновления и радости. Сахарный горошек недавно зацвел, а стручки уже приближались к 2 дюймам. Шпинат и свекла были в пути. Растения капусты, листовой капусты и салата, которые я старательно вырастил из семян, были многообещающими.

Моя мечта приготовить ежедневный салат из своего сада наконец-то стала реальностью. Я почти почувствовал вкус этого.

Однако одним прохладным вечером я отправился в свой сад во Франклине после напряженной поездки домой из Бостона. Там, где когда-то была моя награда, я нашел только стебли, торчащие из земли, как зубы дракона. Осталось всего несколько редисок.

Реклама

Мой разум метался по галерее подозреваемых мошенника. Это был не олень, белка или енот. И ни один кролик систематически не пробирается ряд за рядом, оставляя за собой лишь комочки. Нет, это должен был быть сурок.

Сурок, как с незапамятных времен знали садоводы Новой Англии, — грозный противник. Один из них разорил фасолевый участок Генри Дэвида Торо на пруду Уолден. «Мои враги — черви, прохладные дни и больше всего сурки», — сокрушался он. «Последние откусили для меня четверть акра начисто».

Считается, что алгонкинцы называли это животное «вучак», что означает «копатель», а английские поселенцы переводили его как «сурка». У него были и другие имена — свинья-свистун, сухопутный бобр, — но я называю его просто обжорой, жиреющей на плодах моего труда.

Этот грызун необычного размера одновременно умный и общительный, способный предупредить своих собратьев об опасности пронзительным свистом (отсюда: свистящая свинья). Загнанные в угол, они могут быть весьма свирепыми, защищаясь резцами и передними когтями.

Но я тоже был зол и готов драться. Я не собирался подвергаться издевательствам со стороны белки-переростка. Мне нужно было остановить его, чего бы это ни стоило.

Реклама

Моя наземная война с сурком произошла более 25 лет назад, но я до сих пор помню ее, как будто это было вчера. Каждый год в это время я вспоминаю, что я сделал неправильно и что мог бы сделать правильно, и чему я научился на этом пути.

О том, как избавиться от сурка, существует целое разнообразие фольклора. Некоторые говорят, что вам следует собрать волосы у парикмахера и разложить их по периметру сада. Но я подозрителен. Животные быстро адаптируются к человеческим запахам, и я готов поспорить, что шерсть заставляет сурка ненадолго остановиться и задуматься, а затем сразу перейти к гороху и салату. Другие клянутся, что сбрасывают использованный кошачий наполнитель в нору сурка. Пожалуйста. Норы могут простираться примерно на 50 футов, и у меня был только один кот, лохматый бездомный кот, которого мы с женой усыновили, по имени Каспер.

Поэтому моей первой стратегией было наконец закончить строительство забора из проволочной сетки, который я частично возвел. Это стоило мне около 80 долларов на материалы и несколько часов работы, и это казалось небольшой ценой. И это работало — все два дня. Сурок просто прорылся под забором и срезал то, что осталось от стеблей редиса, проросших ростков фасоли и зелени пастернака.

Я позвонил коллеге-садовнику за советом. Она предложила мне купить гуманную «живую» ловушку. «Думаю, суркам нужно есть, как и всем нам: в конце концов, они такие же божьи создания, как и мы».

Реклама

Затем она добавила: «Если вы поймаете его, обязательно убейте его — я не хочу, чтобы он приходил сюда».

Я купил ловушку, выложив 65 долларов, и тут же поймал скунса. Вытащить скунса без опрыскивания оказалось настолько трудной задачей, что я решил на время убрать ловушку в свой садовый сарай.

Моя следующая идея заключалась в том, чтобы оставить пригоршню небольших камней у задней двери. Я подумал, что если я увижу дородную свинью и заброслю ее, то преследование может заставить его дважды подумать, прежде чем вернуться. Я видел сурка только один раз, но решил, что его будет легко ударить, потому что он казался медленным и переваливающимся человеком.

Я становился одержимым, как садовник в Кэддишаке. Каждое утро я первым делом просматривал свой сад из окна спальни на втором этаже нашего дома. И действительно, однажды утром я увидел его. Я помчался вниз, все еще в нижнем белье, тихо открыл заднюю дверь, схватил несколько камней и бросился в атаку.